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MISION SOCIAL DE LA MUJER
(Segunda y última parte)
…………………………….   . 

Conferencia pronunciada por Carmen de 
Burgos en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao, 
el 18 de febrero de 1911. 

…/… 

“No tenemos en ella las 
mismas prerrogativas que 
el marido. Nuestros hijos 
se acostumbran a vernos 
como inferiores. ¿Qué 
extraño es que luego 
vejen a las otras mujeres 
y no sepan respetarlas? 

¿Qué extraño es que sean banales y 
caprichosos si se educaron entre la injusticia 
y la desigualdad? 

El Código dice: “El marido debe 
protección a la mujer; la mujer obediencia al 
marido” 

Con este concepto el marido es 
dueño; puede elegir el lugar de su domicilio. 
La mujer está obligada a seguirlo a todas 
partes, excepto al extranjero. 

Ella no tiene la plenitud de la 
capacidad jurídica para el código. No puede 
cuando es casada, vender, hipotecar, 
obligarse, ni recibir donaciones sino 
subordinándose a la autoridad del marido.

Sólo se la concede el derecho de testar y 
revocar las donaciones hechas al marido 
durante el matrimonio. La administración de 
bienes casi siempre corresponde al esposo, 
él puede disipar las rentas y el producto del 
trabajo. Le pertenece hasta la propiedad 
literaria de las obras de su esposa. 

El dominio de los hijos pertenece al 
padre; él decide la educación que les da, la 
religión que les inculca, les concede 
permiso para tomar estado; y si la mujer no 
está de acuerdo, el criterio del hombre es el 
que triunfa. En caso de separación los hijos 
de ambos sexos, mayores de tres años, 
corresponden al padre, salvo el caso de que 
se pruebe su culpabilidad y la inocencia de 
la esposa. ¡Es tan difícil de probar la 
culpabilidad de un hombre! El código llama 
a su falta infidelidad y adulterio a la de la 
esposa. El puede matarla impunemente… 
ella ha de resignarse y llorar. 

Si muere el marido ejerce, sí, la patria 
potestad sobre sus hijos, pero la pierde por 
completo al contraer nuevas nupcias a no 
ser que el marido, antes de morir, la hiciera 
gracia de poder conservar la patria potestad 
sobre los hijos comunes. 

También se la excluye del jurado. 
Ambas cosas afectan a nuestra honra y 
dignidad. La equidad más elemental exige 
que entraran en los jurados igual número de 
hombres que de mujeres, para garantizar la 
imparcialidad de las influencias de sexo,
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sobre todo en las causas de crímenes 
pasionales. 

 Los que argumentan haciendo parecer 
ridículo que la mujer suspendiera un juicio 
para amamantar a un pequeñuelo no 
piensan en que también lo suspenden los 
hombres para fumar en el descanso un 
cigarrillo. 

 Para que la desigualdad sea más 
ominosa, el código penal nos iguala al 
hombre en responsabilidades y penas. ¿Por 
qué si se nos considera incapaces de 
discernir como ellos, si se nos considera 
d é b i l e s , n o s e n o s j u z g a m e n o s 
responsables? Se sostiene la teoría de que el 
ser incapaz de gobernarse por si mismo en 
la vida es consciente solo para el mal. 

 Mientras no se nos eduque de otro 
modo, una tierna piedad debe seguir los 
pasos de la mujer delincuente. Nuestro 
organismo está sujeto a alteraciones y 
desequilibrios que se han exagerado para 
las leyes civiles y no se toman en cuenta en 
la ley penal. 

 No somos seres amorales, lo dicen 
bien claro las estadísticas de la criminalidad. 
Cometemos más crímenes pasionales y por 
ignorancia, que por crueldad y avaricia. Lo 
mismo ocurre con el suicidio; mientras 
muchos hombres dejan la vida cansados de 
las dificultades de la lucha material, la mujer 
sólo llega al suicidio por dolores del corazón, 
por pasión, por abandono del que ama.  

 Es una injusticia negar a las mujeres, 
que tienen aptitudes para ello, el derecho de 
ejercer todos los cargos. Decid por ejemplo 
a Jorge Sand:Usted tiene que cuidar la casa, 
que su marido escriba los libros”. ¿No sería 
un absurdo si la naturaleza la dotó a ella de -

un talento que a él le había negado?
Cuando se admira una obra de arte, 
¿preguntamos si el autor tuvo o no hijos? 
¿Por qué se ha de preguntar el sexo? 

 A lgunos c reen que l a mu je r 
abandona a los hijos al dedicarse al trabajo. 
Olvidan sin duda a las madres viudas que 
han de ganarse el sustento. ¿Es más moral 
que carezcan de medios para sostenerlos y 
educarlos? ¿Están menos abandonados en 
esos asilos en los que la miseria les hace 
depositarlos y con los cuales las sociedades 
modernas han querido ocultar la vergüenza 
de que cada uno no tenga su casa creando 
la casa para todos? 

 Estas limitaciones no se ciñen solo a 
las carreras y a las artes liberales. La 
injusticia y la desigualdad siguen a la mujer 
en el trabajo, en la fábrica, en el taller. Se 
abusa de su debilidad de mil modos 
indignos. Se trata de cerrarle la puerta 
alegando que abarata los jornales.  

 Un periódico ruso refería un caso 
característico de la injusticia que con el 
trabajo femenino se comete. Oidlo: “Una 
joven, vestida de hombre, Había trabajado 
durante muchos años en una fábrica. Al fin, 
un día se descubr ió e l engaño, y 
preguntada por qué usó aquel disfraz, 
repuso: Es muy sencillo. Con faldas me 
hubieran pagado 30 copeckes (0,80), 
vestida de hombre gano un rublo (cerca de 
tres pesetas). Soy pobre y sola. La diferencia 
era para mí una fortuna”. La moraleja es 
fácil de hallar y nos muestra la preocupación 
de considerarse inferior nuestro trabajo, 
puesto que, durante tantos años la labor de 
aquella mujer, no había sido inferior a la de 
sus compañeros.
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 La lógica no sale bien parada en 
muchos casos. Se nos declara incapaces de 
ser concejales, diputados y ministros, y en 
cambio aptas para gobernar un estado 
como reinas o regentes. “Las incapaces de 
regir la parte pueden regir el todo”, dice 
Novicow, y añade: “Una mujer tiene 
derecho a ser ministro si tiene la capacidad 
necesaria, del mismo modo que tiene 
derecho a ser maestra de escuela”. Es 
verdaderamente absurdo que tengan 
derecho a emitir el sufragio los ignorantes 
sólo por ser hombres, y que se niegue ese 
derecho a las mujeres cultas sólo por ser 
mujeres. 

  Entre nosotras no se agita aún la 
idea de reclamar los derechos políticos, tal 
vez porque no comprendemos toda la 
importancia y porque nos repugna la 
farándula, recordando la frase de la célebre 
escritora francesa: “Cuando la manzana está 
podrida es mejor no hincar el diente en 
ella”. 

 Y sin embargo eso mismo nos obliga 
a no ser indiferentes en una cosa que puede 
mejorar la situación de nuestra patría, o 
mejor dicho, de nuestros semejantes. No 
debe sernos indiferente el modo de hacer 
las leyes que nos afectan y a las cuales 
están sujetos los que amamos. No podemos 
ignorar las ciencias políticas si hemos de 
educar en ellas a nuestros hijos para que 
sean ciudadanos honrados y l ibres. 
Naturalmente que sólo la mujer debe tener 
derecho al sufragio, no íbamos a ir a 
engrosar las filas de los que en cada 
elección andan a tiros por las calles y 
cometen todas las inmoralidades. Sería 
electora sólo la mujer culta; pero sólo 
también los hombres en idént icas 
condiciones.

 Tengase en cuenta que el no 
intervenir directamente en la política no 
evita el que se nos dé una parte de culpa en 
las vicisitudes de un estado. Muchas 
mujeres presentan la papeleta de voto al 
marido como Eva presentó la manzana a 
Adán: inducida por la serpiente. 

 Madame de Mentenon decía que en 
las naciones regidas por monarcas 
gobernaban las mujeres y en las regidas por 
soberanas los hombres. Esto es cierto, 
señoras. No se puede negar nuestra 
influencia. Nosotras enseñamos al niño y 
abrimos el corazón del hombre. Es preciso 
no ser inferiores a él en el pensamiento. 

 La conquista de los derechos 
políticos gana terreno en todas las 
naciones. Las elecciones locales y los cargos 
municipales son ya puntos conquistados en 
todos los países anglosajones y eslavos y en 
algunos latinos; hasta en Francia misma 
(país más retrógrado, desde este punto de 
vista). En los Estados Unidos tienen las 
mujeres el derecho del sufragio que el 
Estado de Wyoming, fue el primero en 
proclamar en 1868. También existe en 
Oceanía. En Europa, es Inglaterra la que 
marcha a la cabeza del movimiento 
sufragista, admitido ya en principio por la 
Cámara de los Comunes. 

 No hablo de los derechos militares y 
del derecho al sacerdocio, porque son dos 
cosas que yo no quisiera ni para los 
hombres.  

 La mujer culta ha de sentir todo el 
idealismo elevando su corazón a lo 
suprasensible sin intermediarios. Debemos 
borrar la idea de división entre los humanos, 
donde hay un cerebro que piensa y un 
corazón que ama, tenemos un hermano; -
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donde existe un pedazo de tierra que nos 
ofrece el fruto de su seno, el hombre está 
en su patría. 

 Nuestro programa borraría las 
guerras. Educaríamos a nuestros hijos como 
estos Doukhobors de que nos habla Tolstoi, 
como los educaban los primeros cristianos 
en Alejandria. Para que supieran morir con 
las manos puras. ¿Qué falta le haría la 
guerra a una sociedad en que dominase la 
razón? Hacía ella marchamos. No es utopía 
de mujer que ofuscada por la compasión 
padece la miopía intelectual que nos 
atribuye H. Spencer. Es más bien intuición 
de mujer que se hace vidente de su 
panteísmo.  

 Yo he visto la guerra. Fui a Melilla en 
momentos que España sufría. No era rica 
para ofrecer sin molestarme desde mi 
g a b i n e t e u n p u ñ a d o d e o ro q u e 
tranquilizase mi espíritu, pensando que 
había cumplido mi misión al oir los gemidos 
dolorosos. Hice, por el mismo egoísmo, el 
sacrificio de mi tranquilidad. Las madres 
llorando pedían a “Heraldo de Madrid” 
noticias de sus hijos, de los pobres soldados 
anónimos cuyos nombres no transmite el 
telégrafo. Yo fui a buscar esas noticias.  Que 

angustia tan inmensa me daban los 
lamentos de las madres. Conservo como 
reliquias sus cartas de súplica y bendición 
(una se volvió loca al saber la noticia de la 
muerte de su hijo). Yo amaba a todos 
aquellos soldados con ternura inmensa, los 
unía en un solo amor, en una amplia 
maternidad de dolor para todos. ¡Los 
amaba con todas las que lloraban por ellos! 

 He visto el horror de la batalla, del 
campamento, del hospital. ¿Sabéis lo que 
más me aterró?

Sentir que me llegaba el odio al corazón (yo 
que no lo había sent ido jamás) y 
comprender que podía llegar la anestesia 
ante el sufrimiento. 

 Saqué de la campaña una enseñanza 
útil, de vida… he tenido el honor de que no 
se me dé ninguna cruz ni recompensa… y 
aquel odio que germinó un día como planta 
maldita en mi corazón, arraiga hoy en él… 
pero sólo contra la guerra. El odio es tan 
abyecto que se vuelve contra la madre que 
lo engendró. 

 Termino. He querido deciros que la 
mujer puede serlo todo. Ahora desearía 
convenceros de que sabrá renunciar a todo, 
porque en su naturaleza se enseñoreará 
siempre el amor. No dejará jamás de ser la 
madre. ¿Qué mayor grandeza? ¡Grande es 
el sabio, grande es el artista, grande es el 
poeta, pero no hay nada más grande que la 
flor de pasión que rompe sus entrañas para 
perpetuar la humanidad! ¡Nada más grande 
que la Madre! 

 N u e s t r a o b r a , 
señoras, es obra de 
colaboración, obra de 
siglos. No importa que 
no veamos el triunfo, 
sab iendo que ha de 
llegar. Es igual que sea 
para nosotros o para los 
venideros. Todos somos siempre los 
mismos. Las rosas no son más que las rosas, 
aunque florezcan todas las primaveras y en 
todos los rosales. La humanidad es también 
una sola.  
¡Es el enjambre de doradas abejas que se 
confunde en el eterno laborar de la olorosa 
miel!”  
       

   CARMEN DE BURGOS
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Encontramos periodistas, escritores y 
lugares caracter ist icos del mundo, 
intelectual de la capital de principios del 
siglo XX, y cómo no, el Ateneo Científico, 
Literario y Artístico de Madrid. 

 A continuación, reproducimos dos 
fragmentos de Isabel, distinguida coronela: 

(Primer fragmento) 

 “…/… Abandonaron los tres el 
periódico. Larrainza, Latorre y Crouselles 
eran fraternales camaradas. Siempre iban 
juntos. Y en los saloncillos y en los palacios 
del placer y en las tascas de buen vino, se 
hallaban siempre formando un terceto. 

 - ¿Vamos al Sanatorio? 

 - Sí. Precisamente quiero ver a 
Dicenta. 

 - Y por la calle del Barquillo, fueron a 
salir a la de Alcalá. Perfumaban la tarde 
aromas de Abril amoroso. Se aproximaba 
un crepúsculo bello. Venían del Retiro y de 
la Castellana landós ducales y simones 
tronos de pueblerinos. En lo alto, sobre la 
Puerta del Sol, había en las nubes rojeces 
de incendio. Y, frente al teatro de Apolo, las 
nenas contemplaban el programa nocturno 
y, dos pasos más allá, persignábanse ante -

I S A B E L ,  D I S T I N G U I DA 
CORONELA  
Benigno Valera 
…………………………….   . 

Carmen de Burgos, era fácil de 
convencer. Aceptaba con facilidad los 
ofrecimientos que le hacían otros escritores 
para participar en sus obras, con prólogos, 
e p í l o g o s , j u i c i o s c r í t i c o s u o t r a s 
colaboraciones. Atendía de buen grado las 
demandas de los que consideraba sus 
amigos, o en algún caso, también, de 
colegas que no lo eran tanto. Tenemos en 
nuestra biblioteca numerosas obras que dan 
ejemplo de esta faceta de la escritora.  

 Este hecho nos ha permitido conocer 
a un controvertido escritor y activista 
llamado Benigno Varela Prat, nacido en 
Zaragoza el 25 de julio de 1882, y 
posiblemente fallecido en 1962. Con 
numerosos artículos y obras, Varela cuenta 
con una biografía curiosa, que le llevó desde 
un radicalismo republicano furibundo a ser 
un defensor ultramontano de la monarquía.  

 De Benigno Varela, en concreto, 
hemos conocido dos de sus obras El 
Sacrificio de Márgara (1909) e Isabel, 
distinguida coronela (1910). Esta última 
incluye un elogioso juicio crítico de Carmen 
de Burgos sobre la novela anterior, El 
Sacrificio de Márgara. 

Como no contamos con demasiado 
espacio en esta revistilla, nos abstenemos 
de transcribir el opúsculo de Colombine; ya 
que lo que nos parece más interesante de 
este encuentro literario es un fragmento de 
Isabel, distinguida coronela, donde Varela 
dibuja la cotidianeidad de la vida en Madrid.
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los templos aristocráticos. Alguna buscona 
de alto copete hacía su aparición por la 
calle de Cedaceros. Los lechuguinos, 
asaeteábanla con piropos burdos. Las niñas 
predilectas de Taboada y Mecachis, 
escandalizábanse con la visión de la mujer 
galante. Las mamás gruñían. Crouselles vió 
a una hembra que avanzaba garbosa. 

 - Mirad: ¡Ahí viene la Oterito! 

 - Pasemos de largo que no me vea. 
¡La debo dos sevillanos! 

 Y Larrainza tapujóse la cara con el 
pañuelo, cruzando los tres amigos hacía el 
Lion D’or. Les llamaban desde unos 
veladores.  

 - ¿Quereís un bok? 

 - E r a n F e l i p e Tr i g o , q u e y a 
comenzaba entonces a bull ir como 
novelista; Paco Villaespesa, que afianzaba 
su renombre de rimador, y un marqués que 
comenzaba a hacer pinitos en la literatura y 
en ciertas extravagancias sexuales. Al ver al 
marqués, Crouselles aconsejó: 

 - No entremos. ¡El marquesito debe 
hallarse conquistando a Villaespesa…! 

 En otros veladores, estaban don 
Ramón del Valle Inclán y un pequeño 
filósofo que se desayunaba todos los 
amaneceres junta a Montaigne. Poco 
después desayunaba junto a don Antonio 
Maura. 

  Doblaron la esquina del Suizo e 
internáronse por la rua de los toreros y de 
los cómicos de ocasión. Uno de éstos, 
misteriosamente, con gesticular de 
tragedia, se aproximó a Larrainza.

 - Chico: No comí desde ayer. Me han 
ofrecido la contrata y nunca llega. ¿Puedes 
prestarme dos pesetas? 

 Se las dio el revistero al cómico. 

 - Te las devolveré. 

 - No. Te las regalo. Pero no reincidas. 

 Por la calle de la Cruz, al Sanatorio. 
¡Bravo título el de aquella licorería! ¡El 
Sanator io! ¿Qué doctor impuso la 
b o r r a c h e r a c o m o p r o v i d e n c i a l 
medicamento? C ier tamente , hab ía 
parroquianos muy saludables como 
Federico Barroso y el gran poeta Sancho, 
digno rival de Carulla. ¿Pero y los demás? 
Pepe Riquelme, Peralta, Crouselles, 
Perucho, Larrainza y el ilustre autor de Juan 
José, ¡no veíanse amenazados por las 
constantes libaciones de Montilla? Joaquín 
Dicenta y Riquelme, gesticulaban frente a 
unos vasos de licor doreño. Al entrar los 
per iodistas, los oj i l los del ins igne 
dramaturgo, chispeaban: 

 - ¡Buenas tardes, congrios! Tú, Paco: 
Sirve a éstos lo que quieran. 

 Larrainza se aproximó a Dicenta. 

 - Oye. Me dijo el director, que te 
preguntara por qué no vas al periódico 
hace siete días. 

  - ¡Pues porque no me da la gana! ¿Lo 
oyes? ¡Porque no me da la gana! ¡Que vaya 
Dios!, ¿sabes? ¡que vaya Dios! Es que, a mí, 
al autor de Juan José, ¿me pueden negar 
un favor? El otro día pedí quinientas 
pesetas anticipadas en la administración y 
no me las dieron. Era un compromiso 
ineludible. Si me dan ese dinero, iré. Si no, 
que me substituyan con el Tato. Pero -
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hablemos de otra cosa. Tú, Latorre, ¿a 
quién acompañabas ayer en el tranvía de 
Pozas? ¡Vaya una hembra!... Por detrás, 
parecíase a la Guiüdice. 

 - Es la esposa del coronel de 
caballería Borrego. 

 - ¿Y tú oficias de pastor del rebaño? 
¡Beeeh!... ¿Me permites que acompañe yo a 
la borreguita una hora? ¡Ya verás qué 
tiernos balidos lanza después! 

 - Calla, Joaquín, calla. La señora de 
Borrego no merece tal lenguaje. 

 - ¿Te incomodas? Pues a mí me 
importa tres rábanos, ¿sabes? Tres rábanos. 
¿Bebes? 

 - No 

 - Pues que lo beba el suelo. 

 Y el autor de Juan José, arrojó el 
vino que ofrendábale a Latorre. Se revolvió 
éste. 

 - Joaquín: A veces te pones 
insufrible. Gracias a lo mucho que te admiro 
y quiero te soporto lo que acabas de hacer. 
Adiós, Carlos. Adiós, Larrainza. A ver si 
domesticaís a éste. Hasta luego.   

 Ignacio Latorre, salió del Sanatorio. 
Desde la puerta, despidióle con sorna 
Joaquín: 

 - ¡Eh, tú! ¡Cuidado con la ovejita!... 

 Ignacio Latorre, que marchaba por la 
ca l le Vic tor ia , escuchó todav ía la 
chanzoneta de su amigo- 

 -¡Beeeh!... ¡Beeeeh!...   

…/…”

(Segundo fragmento)  

 “…/… Volvió a recorrer la calle del 
Principe. Y, por la del Prado, encaminóse al 
Ateneo. Al entrar Latorre en la mansión de 
los intelectuales, escuchó un griterío 
terrible dentro del local destinado a las 
conferencias. Preguntóle al popular 

Teodoro, que se paseaba por el vestíbulo: 

 - ¿Qué ocurre? 

 - Nada: Que están discutiendo un 
tema; y como los oradores modernistas sólo 
saben chillar, probablemente terminará esto 
alguna noche como el Rosario de la Aurora. 

 Miró Latorre si había en el pupitre de 
las cartas alguna para él. Sólo vió un libro 
que le dedicaba cierto verzista de 
Nicaragua. Penetró en el salón de 
conferencias.
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con su cráneo piramidal; don Tomás 
Maestre – ese buen ciudadano que 
pretende recolectar patatas en el Rif -, y el 
general Vallés, que hubiese apaciguado 
seguramente cualquier revolución con su 
simpática verborrea. En rededor de los tres 
varones sesudos, pizpireteaban unos nenes 
que confundieron la literatura con el 
biberón. ¡Ah, los tales nenes! Tan pronto 
como abandonaron la tripita materna, ya 
supieron que Fulano era un percebe y 
Mengano un batata y Perengano un ilustre 
botarate. Y el que así calificaba a todos, era 
un mocosuelo andaluz que vino a Madrid 
con los tacones al aire y una fuerte anemia 
producida por el gazpacho. Salían de la 
Cacharrería voces belicosas. Hablaba el 
joven andaluz. 

 - Lo digo yo, señores, lo digo yo. 
Servante serviría hoy pa engalaná la cuadra 
de una cochera. Alguien salió a la defensa 
del autor del Quijote. 

  - Seguramente, Cervantes iría en tu 
busca. Y, oficiando de cochero, te pondría 
los lomos encendidos. 

 - Ya salite, batata, con una graciosiá 
de a chavo. 

 Ignacio Latorre sorteó también la 
Cacharreria. Y, ascendiendo por la 
escalinata, penetró en la biblioteca. El 
amplio local tenía silencios sugestivos. 
Maes t re , con su m a nd i l eno rme , 
deambulaba ordenando los estantes. Sólo 
tres ateneístas se hallaban estudiosos en 
los pupitres iluminados blandamente. Se 
oía el doblar de las hojas, el rasgueo de las 
plumas, la respiración de los que 
trabajaban silentes.

 B a t a l l a b a n l o s a t e n e í s t a s 
donosamente. Rojos, como la sillería, los 
semblantes. Y la oratoria, de rojez más 
fuerte aún.  Discutían acerca del carlismo. 
En el escenario, presidía un sabihondo de 
p e l a m b re a l b a . E n f ro n t e r a n d o a l 
presidente, los tradicionalistas furibundos, 
como el poeta Zayas y Salaverry. A la 
izquierda, los liberales y canalejistas 
capitaneados por Práxedes Zancada y 
Alfonso Ruiz de Grijalba. Y a la derecha del 
escenario, el grupo de los iconoclastas 
formado por Nilo Fabra, Ródenas, 
C a n d a m o y o t ro s q u e p ro n t o s e 
convirtieron en triunfadores. Al entrar 
Latorre, parecía el salón un gallinero. 

 - ¡Callad, necios! 

 - ¡Pero si don Carlos es un monigote 
subvencionado por la Casa Real!... 

 - ¡Estútido! 

 Sonaba la campanilla. 

 - Señores: Voy a verme obligado a 
levantar la sesión. El señor Salaverry tiene 
la palabra. 

 - ¡No, no! ¡La tengo pedida yo! 

 - ¡Silencio, botarate! 

 - ¡Fuera, fuera! 

 Ignacio Latorre, no quiso escuchar la 
peroración de Salaverry loando al Chapa. 
Salió a los pasillos, donde los retratos de 
vetustos ateneístas parecían mofarse de sus 
colegas modernos. Habíanse refugiado en 
la Cacharrería, huyendo del salón, varios 
señores sin los cuales permanecería el 
Ateneo enmascarado por una rigidez 
adusta. Allí estaban don José Echegaray, 
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Un gatazo, mimoso y lagotero, paseaba por 
los pupitres su pereza. Latorre se aposentó 
junto a un rapado ateneísta que asomaba 
entre pilastras de libros. Era el bizarro 
Azorín que, por entonces, no soñaba seguir 
las huellas de Castelar en el Parlamento. Se 
saludaron los dos periodistas. Latorre 
requirió la pluma. Y ésta redactó: “Isabel: 
No fui anoche a su casa porque…” 

 Plegó la carta el periodista. Ponía en 
el sobre la dirección, cuando a la biblioteca 
l legaron gr i tares roncos, chi l l idos, 
imprecaciones. El pequeño filósofo alzó la 
vista y exclamó con inglesa frialdad: 

 - ¡Si presenciara estos escándalos 
Montaigne!... 

 Latorre abandonó la biblioteca. Y 
descendió a los pasillos. Eran un hervidero 
de furias. Los ateneístas, habían decidido 
terminar la conferencia prodigándose unos 
cuantos mamporros. Alfonso Ruiz de 
Grijalba – uno de los más simpáticos 
paladines de la juventud liberal -, cansado 
de oir los himnos tradicionalistas, lanzóse 
pe leador con t ra lo s sa té l i t e s de l 
pretendiente. Y en el rostro de Zayas, 
tropezó una mano liberal. Teodoro decíale a 
Latorre: 

 - ¿No ve usted cómo yo tenía razón 
al asegurar que acabaría esto cualquier 
noche como el Rosario de la Aurora?  

 Buscaban lo s con tend ien tes , 
padrinos para litigar sus querellas en el 
terreno caballeroso. Uno de los peleadores, 
abordó a Ignacio que bajaba de la 
biblioteca:

 - Te necesito. Ese zanguango que 
figura en las huestes del fantasmón de 
Venecia, me acaba de causar una ofensa. 
Me llamó madrilla, ¡figurate tú, madrilla! Y 
ese calificativo, en boca de un besugo, no 
lo puedo tolerar. En este momento, ahí, en 
la Cacharrería, tú y Peribáñez demandáis 
una explicación a mi adversario. Si no la da, 
que nombre testigos. Y mañana temprano, 
nos ponéis con los sables frente a frente. 
Porque yo elijo el sable. ¡Quiero abrir en 
canal a ese borrego! ¡Llamarme madrilla!... 

 Y L a t o r re , v i ó s e o b l i g a d o a 
permanecer en el Ateneo para solucionar la 
cuestión personal que surgió entre dos 
pescados. 

 Seguían tiroteándose con palabrotas 
gruesas los liberales, los tradicionalistas, los 
iconoclastas. 

 - Esto no se puede tolerar. ¡Tenéis 
vosotros la culpa por meteros con la vida 
honrada de nuestro don Carlos! 

 - ¡Me chincho en él! 

 - ¡Animal!...  



AGRUPACIÓN ESPECIAL CARMEN DE BURGOS Abril 2020

COLOMBINE 10

 - ¡Rocinante!... 

 - ¡Guau, guau!... 

 Teodoro y el sabio presidente 
apaciguaban los ánimos. 

 - ¡Silencio, señores, silencio!... 

 En la escalinata de la biblioteca , 
irónico, con su gesto de sacristán zumbón, 
veía el batallar un pequeño filósofo. Y 
murmuraba: 

 - ¡Si lo presenciase Montaigne!… 

   + - + - + - + 

 - Don Ignacio: Que son ya las cuatro 
de la tarde. ¿Quiere que le preparemos la 
comida? 

 - Abra el balcón, Petra. No me 
prepare nada. Comeré algo en Fornos. 

 Salió la patrona. Latorre abandonó el 
lecho apresuradamente. ¡Las cuatro! ¡Y él 
que había citado a las siete a Isabel!... Por 
supuesto, que apenas había dormido. Se 
pasó la noche remendando la honorabilidad 
de los ateneístas rencorosos. El y Peribáñez, 
con la representación del señor Madrilla, 
presentáronse inmediatamente al señor 
Besugo . Y é s te , nombró tamb ién 
representantes. Los cuatro testigos, desde 
el Ateneo, dirigiéronse al Sanatorio. ¿Que 
lugar mejor para suscribir un papel 
caballeroso rociado con excelente montilla?
Y se redactó, ¡vaya si se redactó el 
importante documento! Porque lo que 
Peribañez decía: “Tenemos que retirar 
mutuamente los adjetivos que nuestros 
representados consideran injuriosos. Ni 
nuestro apadrinado es una madrilla, ni el de 
ustedes un besugo. ¡Digo! ¡A no ser que 
nombremos árbitro a un pescador para -

que decida!” Restituyeron a los ateneístas 
su condición de seres racionales. Y, la 
galería necia, vióse defraudada porque no 
relataron los periódicos un nuevo lance de 
honor. ¡Los lances de honor! Tenía entonces 
Madrid, como todos los años durante la 
misma época, la epidemia de los desafíos. 
Todos los días relataba la prensa: 
“Examinando ayer unas pistolas en la 
carretera de Extremadura, vimos a Fulánez 
y a Mengánez con varios amigos. No hubo 
novedad.” “En la quinta de Sabater, 
verificóse hoy un asalto a sable entre don 
Godofredo Zapallo y Pepe Hurgón. Zapallo, 
durante el asalto, fué levemente herido en 
la cabeza por Hurgón.” Y, la galería, 
risoteaba estúpidamente gritando burlona: 
“Pero esos duelistas, ¿cuándo harán una 
cosa seria? ¡Todos van a casa Lhardy 
después de los lances! ¿Cuándo irá alguno 
al cementerio?” Y, cierto día que a la tumba 
f u e u n d u e l i s t a i n f o r t u n a d o , l a 
muchedumbre imbécil pretendió linchar al 
matador. No. Madrilla y Besugo no iban a 
romperse la crisma para regocijar a la 
chusma. Y los chatos de vino generoso 
fueron las tumbas de aquellos resquemores 
ateneístas. 

 Cuando Latorre abandonó la misión 
caballeresca, hacía ya el sol. Y en la casa de 
huéspedes donde cobijábase, tumbóse 
sobre la cama para soñar febrilmente con 
Isabel. 

 ¡Las cuatro! ¡Hale, pronto! Latorre 
cuidó minuciosamente su vestir. En la luna 
del armario contemplóse. La verdad que, 
comparado con el coronel, podía creerse un 
Apolo. Tenía Latorre una silueta de 
aristocrática mocedad. Encrespado el pelo. 
Recta la mirada noble de los ojos verdes.
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 - Petra. No me aguarden para cenar. 

 Salió. La calle Marín de los Heros, 
donde vivía, es una de las más bulliciosas 
del barrio de Argüelles. Por la de Ventura 
Rodríguez, dirigióse a la de Ferraz. Y, frente 
al cuartel de la Montaña, tomó un alquila. 

 - ¡A Fornos! 

 El caballejo arrancó pesadamente. 
Mariposeaban por los aires aromas de 
jazminero. En maridaje con los perfumes, 
las notas de una banda militar. Desfiló el 
regimiento por la calle de Bailén. Y, por la 
portalada regia del Palacio de Oriente, 
vióse salir a un automóvil que marchó raudo 
por la rampa conducente al campo del 
Moro. Se detuvo la cabalgadura en Fornos. 
¡Felices tiempos en que todavía triunfaba el 
simpático café, asesinado más tarde por la 
moralidad maurista! ¡Fornos, galán sabedor 
de mil donaires cortesanos! Otro galán del 
Ministerio de la Gobernación le cantó el 
gori, gori. 

 La tarde que Latorre llegó a los 
gabinetes de Fornos, aún no se había 
implantado el absolutismo gubernamental. 
Y, unos juerguistas de alto copete, 
obsequiaban con champán a dos hembras 
de amores costosos. Vestían ellos de 
rigurosa etiqueta. Acababan de asistir en 
las Calatravas a la recepción de un caballero 
en la Orden. Y, al salir del templo, amigos 
del cruzado que se dirigían al club, vieron 
pasar a la Lunares y a la Mimosa en un 
coche de alquiler. Las llamaron. Y para que 
los transeúntes no extrañáranse viendo 
conversar a los elegantones con las 
meretrices, el condesito del Pulgar, 
adelantóse como si cruzase la calle de 
Alcalá y dijo rápidamente a las busconas:

 - ¿Quereís refrescaros con champán? 
Pues meteos en Fornos. ¡Allá vamos! 

 Y alborozados se hallaban, cuando 
vieron pasar a Latorre por el corredor. El del 
Pulgar y la Lunares le llamaron. 

 - ¡Eh, tú! Entra. 

 Penetró Latorre. Conocidos eran 
todos. A la Lunares se la sabía de memoria. 

 - ¡Cuánto tiempo hace, chiquito, que 
no vienes a verme! Toma, ingrato. 

 Y, la Lunares, ofreció a Ignacio dos 
copas de champán. Tenía una en los labios 
de rubí. Era el licor un beso. En esta copa 
bebió Latorre. 

 - ¡Bebe, hombre! 

 - No. Acabo de levantarme. Todavía 
no comí. Voy a encargar una friolera. ¡Pepe! 
Trae la lista. Que venga Juanillo. 

 - ¡Vaya un madrugón, muchacho! Te 
acostarías seguramente al ir los barrenderos 
por la calle. 

 - Si. Me jorobaron dos mequetrefes 
ateneístas que anoche quisieron les 
llevásemos al campo del honor. Figuraos. 
¡Por haberse llamado madrilla y besugo! 

 - Pues niño. ¡Adonde los debisteis 
conducir, fué a una pescadería!... 

 - ¿Pero se baten? 

 - ¡Que se han de batir, hombre! ¿Me 
juzgas tan necio para concertar un lance 
por tamaña estupidez? 

…/…” 

   BENIGNO VARELA
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